第五話　探偵・藤野颯太の直感

　仕事帰りの電車の中で、同僚の山田さんの言葉が何度もくり返されていた。

「柊さんがシフトの日しか来ないの、知ってました？　一回も」

　あれは本当だろうか。

　真尋がシフトに入っている日以外には、一度も来ていないなんてにわかに信じがたい。山田さんだって毎日出勤しているわけじゃないだろう。休憩に行くこともあるし、休みの日だってある。山田さんがいないときに晃がきている可能性は十分にある。

　そもそも確認のしようがないじゃないか。「一回も」なんて断言できるほど、四六時中フロアを見ているわけじゃない。

　確かに晃は目をひく見た目をしている。身長も高いし、スーツ姿はシャープで、書店の客の中では明らかに浮く。だから印象に残りやすくて、毎回来ているように見えるだけではないか。

　晃は本が好きだ。俺がＰＯＰを書いた本は全部好きだと言ってくれた。「書いてる人の温度が見える」と。あんなふうにＰＯＰの価値をわかってくれる人が、真尋のシフトを調べ上げて、わざわざ来店するような人間だとは思えない。

　そうに決まっている。

　考えれば考えるほど、頭の中がぐちゃぐちゃになった。疑いたくない。あのやわらかい笑顔の裏に、なにか別の意図があるなんて思いたくない。

　晃さんは、そんなことしない……よな。

　真尋は窓の外に目を向けた。五月の夜はもうすっかり暮れていて、暗闇の中を民家の灯りが流れては消えていく。ぽつぽつと点在する窓の光が、流れ星みたいだと思った。

　その週は珍しく、土日が連休だった。書店勤めの真尋にとって、週末に二日続けて休めることはほとんどない。

　いつもの休日なら行きつけのカフェで読書をするところだが、土日はどこも混む。ざわついた中では集中できない。真尋は自宅で読書をすることにした。

　ソファに寝転がって文庫本を開く。カーヴァーの短編集。窓の外から差し込む五月の光が心地よくて、気づけば三時間が経っていた。壁の向こうからは、晃がキッチンに立っているらしい物音がときどき聞こえる。鍋をかき混ぜる音、まな板を叩く音。もうすっかり聞き慣れてしまった隣人の生活音。

　読んでいた本から顔を上げると、もう昼だった。伸びをしてキッチンに向かう。冷蔵庫を開けると、晃が作ってくれたパスタソースが残っていた。

「今日の昼は、これでいいか」

　鍋に水を張って火にかける。パスタソースをフライパンであたためているあいだ、ニンニクとトマトの匂いがキッチンに広がった。やっぱりうまそうだ。こんな本格的なソースを「作りすぎた」のひと言で片づけられるのは、よほど料理が得意なのだろう。

　湯が沸くのを待つあいだ、手持ち無沙汰でスマホを手に取った。何気なく颯太に「久しぶりの土日の休み」とメッセージを送ると、即座に電話がかかってきた。

「なんだよ、急だな」

「真尋、今日暇？」

「うん。なにも予定ないけど」

「明日も仕事休みか？」

「そうなんだよ。珍しく二連休でさ」

「なら今夜、飲みに行かね？　お前に話したいことがある」

「話したいこと？」

「会ったとき話す。場所はあとでメッセージ入れるわ」

　そう言って電話は切れた。

　パスタを茹であげて、ソースと和える。皿に盛ってひとくち食べると、やっぱりおいしかった。トマトの酸味と肉の旨みのバランスが絶妙で、これがプロの味じゃないというのが信じられない。晃は広告代理店で働いていると言っていたが、料理人としても十分やっていけるんじゃないだろうか。

　颯太の「話したいこと」が少し引っかかったが、パスタを食べているうちに、まあ会えばわかるか、と思い直した。壁の向こうからは、今日も鼻歌が聞こえている。

　颯太が指定したのは、これまで行ったことのない居酒屋だった。学生時代からいつも同じ店で飲んでいたのに、珍しい。最寄り駅からも少し離れた路地裏にある、こぢんまりとした店だった。

　店に入ると、颯太はすでに一番奥の席に座っていた。壁を背にして、店内全体が見渡せるポジション。まるで密談でもするみたいだ。真尋の姿を見つけると、右手を軽く上げた。

「お待たせ」

「全然。座れ」

　いつもより颯太の表情が硬い。眉間にうっすらとしわが寄っている。なにか深刻な話なのだろうか。

「とりあえず、生でいい？」

「おう」

　乾杯もそこそこに、颯太は鞄からクリアファイルを取り出した。

「これ」

「なんだよ、これ」

　手渡された書類にはグラフと数値が並んでいる。横軸に日付、縦軸にはなにかの数値。棒グラフの色分けが赤と青に分かれている。

「偶然の出会いの確率分析だ」

「は？」

　真尋はなんの話をされているのかさっぱりわからなかった。しかし颯太は腕を組み、満足げに、そして得意げにこちらを見ている。

「どうだ。わかりやすいだろ？」

「だから、なんなんだよこれ」

「お前から聞いた情報をもとに、お前とお隣さんが偶然に出会う確率を計算した」

「……お前なあ」

　真尋は大きくため息をついた。

　けれど、正義感の強い颯太のことだ。真尋が変なことに巻き込まれないよう、本気で心配してくれているのだろう。ＩＴ企業のマーケティング部門で働く颯太にとって、データの異常値に気づくのは職業病のようなものだ。

「結論から言う。お前と一ノ瀬が偶然会う頻度は、統計的にありえない」

「統計って……大げさだろ」

「大げさじゃねえよ。いいか、お前はマンションに住んでる他の住人と毎日顔を合わせるか？」

　そう言われると、返す言葉がない。今までマンションの廊下やエレベーターで会った人なんて、片手で数えるほどだ。

「いないけど……隣の部屋だから、たまたま生活リズムが……」

「たまたまで行きつけのカフェにまで現れるか？」

「……」

「しかもそのカフェ、駅からも離れた場所だろ。お前以外にあの店を知ってる知り合いは、何人いる？」

「それは……」

　真尋は口ごもった。あの店を教えてくれたのは、大学時代の先輩だ。駅から離れた裏路地にあるせいで、いつも空いている。それが気に入って通いはじめた。けれど、そのカフェの存在を誰にも言っていない。颯太にすら教えていない。

「ゼロだよ。お前は誰にもあの店のことを話してない。なのに一ノ瀬はそこに現れた。これを偶然だと思うか？」

　トン、と颯太が指でグラフの一点を叩いた。赤い棒が突出している箇所。真尋には数字の意味がわからないが、明らかに他と比べて飛び抜けている。

「ここだ。遭遇回数がこの値を超えた時点で、偶然の範囲を超えている」

　颯太がぐびっとビールを飲んだ。真尋はジョッキに手を伸ばしたが、喉が渇いているのかそうでないのかもわからなかった。

「さらに言うぞ。書店への来店パターン」

「……待て。書店のことまで調べたのか」

「お前の同僚の山田さんに聞いた」

「なんでお前が山田さんと連絡取れるんだよ」

「この前、お前を迎えに書店に行ったとき、名刺交換した」

「……そこまで調べるお前のほうがこわいよ」

　半笑いで言ったが、声は震えていた。颯太が山田さんから聞き出した話のほうが、真尋が直接確認するよりもずっと客観的だった。

　颯太は眉間にしわを寄せて、まっすぐ真尋を見た。

「あの男の引っ越し時期、書店への来店パターン、カフェでの遭遇率。全部つなげたら一つの結論しか出ねえよ。意図的だ」

　居酒屋のざわめきが、一瞬だけ遠のいた。枝豆をつまむ指が止まる。

「俺はデータの話をしてるんじゃない。お前のことが心配なんだよ」

　颯太はそう言って、ビールのジョッキを置いた。目が据わっている。酔ってはいるが、本気の目だ。

「高城のときもそうだった。お前はいつも相手を信じすぎる。信じたい気持ちが強すぎて、おかしいところに目をつぶるんだ。俺はそれが見てらんねえんだよ」

　返す言葉がなかった。颯太は正しい。響のときも、周囲が「あいつはお前を大事にしてない」と言ったのに、真尋は聞かなかった。信じ続けた結果、「お前は重い」のひと言で別れが待っていた。

　今まで真尋が接してきた晃は、穏やかで人当たりがよくて、本の話をするとき目を輝かせる男だった。確かにあの夜は身体の関係を持ったが、それ以降は手を出してこようともしなかった。「もっと知りたい」とは言ったが、無理に踏み込んではこなかった。壁越しに咳が聞こえたからと、夜中に風邪薬を買いに行ってくれた。

　そんな晃を、疑いたくない。

　なのに、颯太のデータを見せられると、まるでストーカーの行動記録のように見えてしまう。頭ではおかしいとわかっている。だが、数字は嘘をつかない。颯太がこんな手間をかけるのは、真尋を本気で心配しているからだ。

「……このデータは、間違ってるかもしれないだろ」

　自分でも苦しい言い訳だとわかっていた。

「俺の勘、外れたことないからな」

　颯太の目は真剣だった。冗談を言っているのではないことが、痛いほどわかる。

「お前はもうちょっと自分を大事にしろ」

　颯太がぼそりと付け足した。その声がやけにやさしくて、真尋は居酒屋の喧騒の中で一瞬、泣きそうになった。

　長年の友人の言葉よりも、つい先日出会った男を信じたいと思っている自分に、真尋は戸惑った。颯太の言う通りだ。いつも信じたい気持ちが先に立って、おかしいところに蓋をしてしまう。

　また同じ過ちをくり返すのだろうか。

　真尋はビールを一気に飲み干した。苦さだけが喉に残った。

　もやもやした気持ちのまま颯太と別れ、自宅に戻った。

　五月の夜風がぬるい。ビールの酔いで少しふらつく足で廊下を歩くと、自分の部屋のドアノブに紙袋が下がっていた。

　それを見た瞬間、反射的に胸があたたかくなった。あたたかくなってしまった。さっきまで颯太にあれだけ言われたのに、この紙袋を見るだけで気持ちがほどける自分がいる。

　晃が差し入れを作ってくれたのだ。

　紙袋を手に取ると、ずっしりと重い。中のプラスチック容器に添えられたメモを確認する。あの几帳面だけどどこかやわらかい筆跡。

『明日のお昼にでも食べてください。一ノ瀬』

　指先が止まった。

　――なぜ、明日が休みだと知っている？

　真尋のシフトは不定休だ。明日が休みだと知っているのは、颯太と、栞堂の同僚だけのはず。

　昼に颯太と電話をしたとき、「明日も珍しく休みで」と口にした。壁が薄いのは知っている。たまたま聞こえただけだ。そう、たまたま。

　颯太の声が頭をよぎる。「偶然の出会いが統計的にありえない」。

　いや。たまたまだ。たまたまに決まっている。

　なぜこんなにも、颯太の言葉よりも晃を信じたいと思うのだろう。そのことが、真尋自身にもわからなかった。響のときも、そうだった。信じたい気持ちが強すぎて、見えるものが見えなくなっていた。

　部屋に入って差し入れを冷蔵庫にしまい、シャワーを浴びた。熱い湯を浴びても、胸の中のもやもやは消えない。颯太のグラフが頭にこびりついている。あの突出した赤い棒。偶然の範疇を超えている、という言葉。

　髪をタオルで拭きながらリビングに戻ると、スマホの画面が光っていた。颯太からのメッセージだった。

『さっきわかったんだけど、お前の隣人の一ノ瀬晃。お前たちが出会った月虹のバーテンダーと大学の同級生だ。関西かんせい学院大の同じゼミ出身。お前と一ノ瀬が出会ったの、仕込みじゃないのか？』

　スマホを持つ手が、ぴたりと止まった。

　あの夜、真尋は月虹のカウンターに座っていた。後から晃がやってきて、バーテンダーの片桐が真尋の隣の席を勧めた。「こちらへどうぞ」。あの自然な誘導。あまりに自然すぎて、なにも疑わなかった。

　あれが――仕込みだった？

　スマホを握る手が震えた。

　あの夜、片桐がにこにこ笑いながら晃を真尋の隣に座らせた。本の話で盛り上がったのも、名前を呼び合ったのも、ホテルに行ったのも。全部、最初から仕組まれていたのだとしたら。

　紙袋の中のあたたかい料理。壁越しに聞こえる鼻歌。メガネの奥のやさしい目。風邪のときに走ってきてくれた夜。「真尋さんの選ぶ本、全部好きです」。あの言葉は、本当だったのか。

　壁の向こうは、静まり返っていた。いつもなら聞こえるはずの鼻歌も、今夜は聞こえない。

　その沈黙が、今はなにより重かった。